清晨，迎着刚透出几分凉意的山风，杨军跨上一辆“偏三轮”，开始了一天的“巡村”。退伍二十多年，他带着车友资助了70多名深山学子；如今下沉驻村，又骑着“偏三轮”穿行在大山深处，把留守老人的生活所需、村民的生计饭碗，一件件挂在心上。杨军有三个承诺，听起来普普通通，却句句沾着泥土气，融进了乡亲们热腾腾的日子里。

8月6日一大早，板桥社区5组安置点，一辆半旧“偏三轮”摩托车稳稳停在82岁的李胜玲老人家门前。

跨下车的男人摘掉头盔，扒拉了两下被压扁的头发，就往屋里钻。

他就是县自然资源和规划局驻村工作队队长、板桥社区驻村第一书记杨军。

“坏了几天了，怕是烧了。”老人指着没信号的电视，焦急地说。

杨军叫来镇上的电器师傅，换个受潮的转接口，屏幕这才亮了起来。

趁老人低头找遥控器，杨军悄悄给师傅转了30块钱修理费，回头冲老人大声喊：“没烧，线头松了，没要钱！”

“又麻烦你了啊！”李胜玲感动地说。

“有啥麻烦的，有困难打电话，我随叫随到！”

这就是杨军驻村的日常。

板桥社区是板桥镇的易地搬迁集中安置点之一，方圆3公里安置着162户居民。房顶漏水、下水管堵塞、降压药吃光……这些琐碎小事，却是留守老人生活中的难题。杨军放心不下，每天都要骑着“偏三轮”转上一遍，车斗里总是塞满给乡亲们捎的日用品和常用药。

“老乡们遇到点啥事，都喜欢找他商量。”板桥社区党支部书记郭燕敏说。

从部队转业地方后，杨军一路获得首届“湖北省模范退役军人”“南漳百杰”“南漳楷模”等荣誉，始终坚守着老兵底色。驻村两年来，他带领驻村工作队给后山落石安装防护网、协调相关部门修补破损路面，推动落地了党建、安防、政务“一网统管”的智慧社区平台。一桩桩实事，让这个随叫随到的汉子，成了大家离不得的“自家人”。

板桥社区地处大山，农闲时村民想挣点钱，却摸不到门路。杨军就四处跑腿，给他们对接生产大户，揽些除草、采摘的零活。

冯启哲和冯云东是安置点的一对聋哑兄弟，会点泥瓦活。

杨军看中兄弟俩干活踏实，跟招工的人软磨硬泡：“谁做不是做？别看是残疾人，两兄弟干活细。”

工程老板起初半信半疑，后来发现边角缝隙抹得平平整整，完工后还主动清扫卫生、带走垃圾，便痛快地开出了比一般师傅更高的工资——300块一天。

前几天天气闷热，哥哥冯启哲为了赶工中暑病倒了。弟弟心疼，两人在屋里比划着吵了一架。

杨军拎着西瓜上门。他把两人的手拉到一块握住，做出相互拥抱的姿势，接着指指天，抹把汗：“天热，莫去干活了，在屋里歇着。你们两兄弟一定要团结，好好干活赡养父亲。”

哥哥咧嘴笑了，掏出手机比划着这个月挣了3000块，非要给杨军转200块钱表示感谢。

杨军赶忙夺过手机，手势打得飞快：“我不要。你们自食其力，都是好样的！等天气凉了，我再给你们介绍活。”

不图感谢，也不求回报。两年下来，杨军给他们介绍了十几个零活，兄弟俩靠着自己的双手，在村里挺直了腰板。

除了村里的老乡，杨军心里最放心不下的，是大山里的娃娃。

1999年，刚退伍到板桥镇工作的杨军，在双龙寺村碰见一个因交不起学费面临辍学的男孩。那时工资不多，他把兜里仅剩的200块钱全塞给了男孩父亲：“不读书，怎么走得出大山。”后来，每年开学季，他都会送去几百块钱，时间久了，杨军的心里也因此埋下了公益助学的种子。

2013年，酷爱越野的杨军组建了“越野e族”南漳分队。越往深山里跑，碰见困难娃娃就越多。他号召车友们把聚餐喝酒的钱省下来，跟娃娃们结对子。

车队里有老板，也有普通上班族。杨军定下了一年1000元的资助标准，“钱不多，但要一直管到孩子高中毕业，绝不能半途而废。”

2021年，杨军突发脑干出血，昏迷了半个多月。生病要花钱，加上身体再也扛不住越野颠簸，他咬牙卖了车。

车没了，他就骑摩托去，有时也蹭队友车。几百公里的山路，他坚持挨家挨户去送资助款，“背后那么多资助人，钱必须亲手交到娃手里。”

临近开学，8月5日上午，杨军来到薛坪镇，看望帮助了近十年的学生月月。记者在现场目睹了戳心又温暖的一幕。

杨军从兜里掏出早就备好的五百块钱，塞了过去，“马上开学了，拿着买点书和文具。”

“杨伯伯，你黑眼圈又重了，要注意身体……这钱我不要。”月月说着，直往后躲。

“只要我还能跨上摩托，这钱就断不了，你只管把书念好。”

小女孩红着眼眶，用力点了点头。

从一个人到一群人，十几年来，“越野e族”南漳分队累计资助了70多个学生，筹集善款近50万元，其中，杨军自己掏了近5万元。

出了门，杨军从怀里摸出一个起了毛边的本子，准备核对下一户的行程。记者看到，上面记满了受资助学生的名单：1999年资助的男孩已在上海安家；近十年受助的学生，大半都考上了大学。合上本子，杨军的脸上笑出了几道深深的褶子，一种“予人玫瑰”的幸福感油然而生。

“当兵的时候，最见不得战友掉队；回了村，也不能看着山里的娃娃掉队。”杨军小心地把册子揣回兜里，跨上“偏三轮”，一把扣上头盔，“行了，不说这些了，下个村还有两户娃等着呢！”

说完，他一脚踩下启动杆，顺着蜿蜒的村道，迎着立秋的风，又一头扎进了大山深处。

从偷偷垫付的30元修理费，到残疾兄弟手里攥着的工钱，再到山里娃娃兜里的助学金，“三轮书记”不讲豪言壮语，只有一诺千金。就像他对乡亲们说的那样：只要人还在，只要这辆三轮车还能往前开，老兵兑现承诺的脚步，就永远不会停歇。

立秋有“画”说：老兵杨军的“四辆车” （横屏观看）