折断的树干、碎裂的瓦片、泡水的家具……7月6日晚，一场龙卷风突袭鄂州梁子湖区太和镇牛石村。

72小时后，牛石村的路旁，村民合力拖拽倒伏的大树；屋顶上，新瓦片一块块被码放整齐。村庄重整家园的脚步没有停歇。

全镇12支党员突击队逐户排查灾情，确保受灾群众有饭吃、有水喝、有地方住。主动自救的村民也不在少数。政府和群众的力量拧成一股绳，要在瓦砾之上“拼”回家园。

白发映初心，他们是瓦砾上“守望相助”的邻里

65岁的老党员柯昌泽，是记者在村口遇见的最沉默也最“倔”的人。他握着一把竹扫帚，弓着腰，细细推扫路面上的碎玻璃渣。玻璃渣碰着铁皮簸箕，发出细碎而清脆的声响。

“那天晚上刮大风下大雨的时候，我就过来了。”柯昌泽停下扫帚，眯眼望向远处。他记得那夜交通全线瘫痪，倒伏的树木横七竖八，堵死了每一条路，交警和派出所民警在现场拉起了警戒线。救援人员起初不准村民进入，急得他在村口直徘徊。第二天，天刚蒙蒙亮，他就跑去报了名，成了灾后清理队伍里年龄最长的一位。

“就是打扫卫生，帮着清理道路，把吹倒的树拉到一边，没有什么可谈的。”面对大家的肯定，柯昌泽老人连连摆手，“真正让我感动的，是那些冲锋在前的基层党员干部。”说完，他又弯下腰去，碎玻璃渣碰撞发出的声音再次在烈日下响起。

年过六旬的老党员周邦佳从人群中走出来时，脖子上搭着一条毛巾，裤腿卷到膝盖，鞋子裹满泥巴。他原本随儿女住在武汉，7月6日夜里，当手机屏幕上跳出老家遭灾的视频后，他翻来覆去，一夜难眠。

周邦佳哥嫂的房子在此次灾害中损毁严重。他从武汉赶回来的第一件事，就是自掏腰包请来工人清理废墟。村干部打来电话要给他安排住处，他一口回绝，嗓门还不小：“我在村里活了几十年，还能没地方待？把那些没着落的人先安顿好，别管我！”说完，他转身又去搬水——他比谁都清楚，眼下最珍贵的就是干净的水和热乎的饭。当天下午，他自费买来20件矿泉水、6箱方便面，整整齐齐码在村委会门口。

戎装在身，他是风雨中“挺拔的白杨”

午饭时分，记者在村委会门口遇见匆匆赶来取盒饭的周辉。穿着军绿色短袖的他，步子迈得又急又快。

7月6日晚，正在部队服役的现役军人周辉得知家乡遭遇龙卷风，向单位申请获批返乡救灾。回到牛石村后，他几乎没有歇脚——清理倒树、疏通道路、协助保险公司挨家挨户定损。在一户屋顶被掀掉大半的老人家，他蹲在地上，把理赔表格摊在膝盖上，一字一句地替老人填信息、拍照片，用最通俗的话讲解赔付流程。老人颤着手拍了拍他的肩，忽然红了眼眶：“辉子，你自己家都那样了，还来帮我们……”他愣了一下，随即笑起来，露出一口白牙：“我是军人嘛。”

从部队训练场到家乡受灾一线，周辉以军人本色扛起抢险救灾重任，全力守护邻里乡亲。

不等不靠不认输，他们是屋檐下“自家的脊梁”

在受损最严重的那排民房前，熊世俊一家正踩着木梯，在屋顶上小心翼翼地铺设新瓦片。龙卷风过境那夜，他家老屋的瓦片几乎被一扫而空，暴雨直灌进屋，电器、家具全部泡了水。更让他揪心的是，赖以养家的几台弹棉花机器也进了水，生产被迫停摆，目前他正联系厂家上门维修。

灾难没有把这个家庭压垮。记者在现场看到，熊世俊的两个儿子在屋顶上一块接一块地传递瓦片，动作默契；妻子在地面弯腰清理废料和碎木块；他自己则负责来回递送，叮叮当当的敲打声不绝于耳。

正午的烈日下，残破的屋顶正一点一点地恢复形状。熊世俊抬手抹了一把脸上的汗后，感动地说：“政府当天就送来水和食物，帮忙转移物品，让我们心里很踏实。但房子是自己家的，日子也是自己过的，不能什么都靠政府，得自己动手重建。”

龙卷风席卷牛石村，每一处残垣断壁都在无言诉说那夜的惊惶。

但风雨再大，也吹不垮牛石村人重建家园的决心。

如今，村头巷尾，一块块青灰色瓦片被重新码放，在阳光下泛着光。

它们将撑起未来的风雨，也一寸一寸垒起大家对生活最朴素的信心与希望。