◇推开这扇“门”，看见的不仅是江汉平原的稻浪千重，更是中华文明生生不息的密码

文 |《瞭望》新闻周刊记者 惠小勇 乐文婉

湖北省天门市绿色循环产业园立铭铝业铝型材挤压生产线（2024 年 9 月摄） 刘银斌摄

传承不绝的敢为人先、敢闯天下

2022年，专家意外发现石家河遗址的水利系统，从地势较低的东北部引水入护城河、城内兴建小型水库，反映约5000年前，长江流域对水资源的管控与利用。特别是在城北外郭城鲁台寺发现罕见的防洪水坝，兼具防洪与引水双效，说明石家河古人已善于利用河流来帮助自身生产和生活，堪称“中国治水的鼻祖”。

在沼泽密布之地建起“长江中游最大史前古城”，天门先民早早就将“敢为人先、敢闯天下”的开拓精神刻入当地的文化基因。

正是这种精神，成就了陆羽从弃婴到茶圣的传奇人生。20余年踏遍32州，陆羽趴在泥地里测茶树间距，蹲在风炉前数煮茶火候，将茶叶卷几道褶、水沸响几声等记满几大摞竹简，终将中华茶事的智慧凝成世界首部茶学专著《茶经》。

唐代末期，诗风衰落，大多文人墨客失去了“古文运动”中形成的“文以贯道”风骨，重回雕章琢句的病态。竟陵诗人、文学家皮日休，诗吟贫苦，文刺豪强，被鲁迅崇为“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。”

晚明竟陵派文学家钟惺、谭元春高举“性灵说”大旗，主张诗歌创作要直接抒发诗人的心灵，反对“文必秦汉，诗必盛唐”，并以《唐诗归》《古诗归》颠覆复古文风。由他们掀起的这场文学革新如汉江春潮，席卷荆楚文脉百余年。

明清时期，天门有468人荣中进士、举人，出现“一巷两尚书”“五里三鼎元”现象。据《文汇报》报道，1983年，天门被高等院校录取的考生数居全国之首，全县947人考上大学，其中504人考进中科大、北大、清华等全国重点学校。该县当年参加高考2222人，差不多每两个人就有一人被录取。恢复高考后，天门累计向国家输送大学生20余万人。

当读书之路难以承载所有人的命运时，天门人选择走向世界，四海为家。晚清时期，“打起三棒鼓，流浪到四方”的民谣，道出了百万天门儿女远渡重洋的悲壮。他们中不少人一路靠着耍三棒鼓、卖纸花维生，徒步走到黑龙江，投奔时任黑龙江巡抚天门进士周树模。通过周树模在出国手续上提供方便，一批天门人进入俄国国境，沿着西伯利亚铁道线往西，转徙到法国、德国、匈牙利等国。据《天门侨乡志》记载，鼎盛时期海外天门籍华侨达28万人，天门成为内陆最大侨乡。

从马来西亚国会最年轻议员李三春到《福布斯》亚洲富豪龚仲勋，从联合国首位华人官员、药理毒理学家鲁超到发明“立体电视辅助胸腔检查冠状动脉搭桥心脏手术”的杨文华，天门华侨在五大洲缔造传奇。

如今，这些“竟陵星辰”将赤子情怀化作行动，他们回到家乡修桥铺路、兴建学校、经营化纤厂与服装厂，帮助天门服装企业在柬埔寨经营起天门东盟海外仓，为天门服装出海开拓新通道。

“不羡黄金罍，不羡白玉杯。不羡朝入省，不羡暮登台。千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。”岁月流转，陆羽笔下的家乡吸引来陕北媳妇张芬。

虽因茶圣故里而闻名，但天门既没有高山，土壤又偏碱性，在茶叶种植方面先天不足，很长一段时间无法产出好茶。陆子茶道院负责人张芬在天门市政府的支持下，承包近百亩林地种茶。坚持十个年头后，在福建、浙江多地调研学习的张芬逐一突破土壤改良、环境湿度、病虫害防治等问题，成功在佛子山种活国内五大茶树品种。

为弥补在茶叶规模与产量上的先天劣势，张芬还从《茶经》文化内涵入手，一比一仿制出《茶经》提到的24种器具，制作出纯古法打造的茶饼，并还原唐代古法制茶、饮茶技艺，将茶文化充分融入到茶产业中。在全国第二届职业技能大赛上，张芬复刻的唐代蒸青茶饼被评为“最受欢迎的十大绝技”之一。

石家河古城遗址的“天门”，曾是先民沟通天地的精神通道；今日的天门市，则是联结历史与未来、本土与全球的发展之门。

当考古工作者轻轻拂去陶片上的泥土，当芯片在无尘车间封装测试，当万千商品通过电商飞向大洋彼岸，这座古城始终在证明：对美好的追求、对技艺的执着、对变革的勇气，才是文明永恒的生命力。

推开这扇“门”，看见的不仅是江汉平原的稻浪千重，更是中华文明生生不息的密码。

（《瞭望》2025年第16期 ）

来 源: 《瞭望》