“咯喽喽喽——”

4月8日清晨，清凉河上的薄雾还未散尽，68岁的金国玉站在河边，扯着嗓子发出一串悠长的呼唤。水面顿时热闹起来，麻鸭扑腾着翅膀聚拢过来。可在它们中间，那14只色彩斑斓的鸳鸯却逆流而上，振翅向北飞去。

老金的手停在半空，嘴里念叨：“今年立冬，早点回来。”

妻子吴清祖站在身后，没吱声。她知道，从这天起，老伴又要开始新一轮等待——等立冬，等那群“老朋友”从北方飞回来，等河面上再次响起熟悉的扑水声。

18年光阴流转，这份守候从未间断。

（金国玉vlog——鸳鸯住进麻鸭家）

“烦死了，可年年都来”

故事要从2007年冬天说起。

那是金国玉养鸭的第三年。一天清早，他照例去河边投喂，却发现鸭群里混进了一群“不速之客”——十来只羽毛艳丽的水鸟，正埋头抢食麻鸭的玉米，自家的鸭子反而被吓得躲到一边。

“当时以为是普通野鸟，赶也赶不走。”老金回忆，最初那几年，他是真有“怨气”。这些“野鸟”不仅脸皮厚，还越来越多。到了第二年冬天，数量翻了一番；第三年，又多了十几只。高峰期时，每天要多消耗几十斤饲料。

“真是烦死了，一个月多开支大几百，说不心疼是假的。”看着那些“花里胡哨”的野鸟埋头抢食，金国玉心疼得直跺脚。他拿起竹竿追赶过几回，可过几天，它们又准时来“报到”。没办法，他只能在投喂时守在旁边，等自家的鸭子吃完再走。

立冬来，清明走，年复一年。这群“蹭饭客”成了清凉河畔的“编外住户”。老金渐渐习惯了它们的存在，它们也习惯了老金的身影。只是他始终不知道，这些家伙到底什么来头。

“每年来时灰不溜秋，走时个个膘肥体壮、油光水滑的。”老金说这话时，语气里带着几分无奈，也带着几分说不清的情分。

“那一刻我才知道，它们是国宝”

转机出现在2021年冬天。

那天，几位爱鸟摄影爱好者沿着清凉河溯溪“打鸟”。镜头扫过麻鸭群时，其中一人突然愣住了，激动得差点把相机扔了：“老金！你快来看！这是鸳鸯！国家二级保护动物！”

金国玉凑过去，盯着相机屏幕上那些色彩斑斓的身影，半天说不出话。

“那一刻我才知道，混在鸭群十多年的‘蹭饭客’，竟是国宝。”老金说。

镜头里，那些让他烦恼了十几年的“野鸟”，突然变得好看起来——翠绿的羽毛、橙红的嘴巴、优雅的姿态，连抢食的样子都透着几分灵气。

回到家，他跟老伴说：“鸳鸯寓意吉祥，能来咱家是福气。从今天起，这福气咱得好好守着。”

吴清祖点点头。从那以后，老两口的态度彻底变了。金国玉不仅不再驱赶，还主动研究起鸳鸯的习性：迁徙时间、食性偏好、警戒距离……他还给自己封了个名号：“南漳鸳鸯鸟导”。妻子吴清祖也加入守护行列。每天早上，她喂完麻鸭，总要单独给鸳鸯撒几捧玉米，看着它们吃得欢实，心里才踏实。

“它们只认我们俩，生人靠近十米外就惊飞了。”吴清祖说这话时，语气里带着掩饰不住的骄傲。

“吓跑了我的鸳鸯”

2021年冬天的那次意外，让老金至今想起来还心疼。

那天，一名摄影爱好者为了拍出好片子，放出了无人机。螺旋桨的嗡嗡声由远及近，河面上的鸟群瞬间炸了锅——鸳鸯和麻鸭四散惊飞，转眼间就飞走了100多只。

金国玉站在河边，望着空空荡荡的水面，半天说不出话。回到家里，他闷头抽了一宿的烟。接下来的三天，他每天都要到河边转悠七八趟，逢人就念叨：“吓跑了我的鸳鸯，吓跑了我的鸳鸯……”

直到第四天，鸳鸯们陆续飞回来，他的心才算落了地。

从那以后，老金在河边搭起两个观鸟棚，用树枝、石块、油菜花把河道装扮得漂漂亮亮。他还手写了一份“观鸟守则”，贴在显眼处：禁止无人机航拍、禁止大声喧哗、禁止靠近、禁止投喂除玉米外的任何食物。

“只要河边一结薄冰，我这心里就开始惦记了。”老金说，“每天要去河边看七八回，就盼着它们如约而至。”

他的微信朋友圈里，详细记录着每一批鸳鸯的“报到时间”：2024年11月26日，第一批5只；12月10日，又来了15只；12月28日，超过30只……

一湾清水，何以留住“国宝”？

鸳鸯为何选中麻鸭家？

湖北南漳清凉河国家湿地公园管理处副主任张平给出了科学解释：鸳鸯是“水质检测员”，对栖息地极为挑剔。南漳森林覆盖率超70%，清凉河水质常年达Ⅱ类水环境标准，这是吸引它们前来的“硬件”条件。除此以外，还有一个原因。

“麻鸭养殖无意中为鸳鸯搭建了一个‘自助餐厅’。”张平说，“鸭子养好了水——鸭粪滋养了水草和浮游生物；水养好了鱼虾——水草茂盛了，鱼虾就多了；鱼虾养活了鸳鸯——它们来这儿，既有麻鸭作伴，又不愁吃喝。这是一个完整的生态链。”

老金听不太懂什么叫“生态链”，但他明白一个道理：绿水青山就是金山银山。

2014年，中国野生动物保护协会授予南漳县“中国鸳鸯之乡”称号。近年来，随着长江大保护战略深入实施，湖北持续推动流域综合治理，清凉河流域也迎来一系列生态修复行动：退渔禁捕、岸线整治、湿地修复……这些“大政策”落到清凉河，就是水更清了、草更密了、鱼虾更多了。

变化写在数据里：清凉河流域的鸳鸯从十来只增至500多只。更令人惊喜的是，绿头鸭、红隼、白尾鹞、普通鵟等珍稀鸟类也纷纷现身。2024年在清凉河观测到的越冬水鸟达16种1868只，比2021年增长1.6倍。

变化也写在老金的眼里：“以前河边的垃圾堆没了，钓鱼的也少了，水底下能看见水草晃悠。”

“它们分得清谁是自己人”

鸳鸯的到来，让清凉河畔变得热闹起来。

内蒙古、辽宁、湖南、河南……全国各地的摄影师和游客慕名而来，扛着“长枪短炮”蹲守在老金搭的观鸟棚里。易家湾村，这个名不见经传的小村庄，成了生态旅游打卡点。

“以前村里来个生人都稀奇，现在全国各地操着不同口音的人往咱家跑。”吴清祖笑着说。

如今，金国玉的手机里有30多个“鸳鸯”“爱鸟”群，他自己也建了个微信群，每天都有全国各地摄影师分享新作品，老金一张张存下来，存满了三个手机。他最喜欢的一张照片，是一武汉摄影师拍的——夕阳下的清凉河，鸳鸯与麻鸭并肩游弋，河面荡起金色涟漪，宛如一幅彩墨丹青。

金国玉至今记得一个细节：去年冬天，一位摄影师想拍鸳鸯近景，躲在观鸟棚里等了三天。可鸳鸯就是不靠近，始终保持着十几米的距离。而吴清祖去河边捡鸭蛋时，鸳鸯能游到离她两三米的地方，悠闲地梳理羽毛。

“它们分得清谁是自己人。”老金说这话时，眼角笑出了深深的褶子。

4月8日那天，最后一批鸳鸯飞走后，金国玉又在河边站了很久。

他想起18年前第一次见到它们时的“烦”，想起得知它们是国宝时的“惊”，想起它们每年如约而至时的“喜”，想起它们被无人机惊飞时的“疼”。

18年，对于一条河流的变迁或许只是弹指一挥间；但对于一对农民夫妇来说，是一段漫长而深情的岁月。

鸳鸯选择清凉河，是因为水清岸绿、食物充足；选择金国玉，是因为18年不被打扰的守护。

“都说鸳鸯是吉祥鸟，可吉祥不是白来的。”老金说，“山好了水好了，它们才会来；人心好了，它们才会留下来。”

如今，老金又在等待下一个立冬。到那时，那些飞走的“老朋友”，又会如约归来。

记者：赵晨／马国强／龚良杰／廖楚雄／付秭嘉

编辑：卢姗娜／王玮／马晓曼

一审：周尔华

二审：刘伟

三审：马国强