从县城出发，向西南山区行进，至花庄公路驿站转弯处，海拔1100米的罗汉岭上，雷家坡广播电视发射塔第一次进入视野。
近在眼前，却远在天边。冰天雪地里盘桓一个小时，才终于抵达南漳县雷家坡广播电视转播台。山间的房子，就是台长吴显东工作的地方，也是他坚守30多年的“家”。在这里，他负责中央、省、市、县24套数字电视和15套广播电视节目的转播，辐射周边6个镇区30多万群众收听收看广播电视节目。
“叮叮叮——”一阵急促的电话铃声响起，就在方才，雷家坡沿线突然断电，薛坪供电所来电请吴显东帮忙巡查周边线路。
大山里，雪后结冰导致线路故障停电是常事，吴显东的职责就是无论遇到什么情况要确保设备正常运转。30年来，他还一直保持着“零失误”的记录。
搁以往，吴显东会放下手头一切立马爬上479级台阶冲到山顶的机房查看设备运转。但自打前两年更新设备后，遇到这种突发停电，吴显东沉着许多，机房的不间断电源可以续航4小时，为备用发电机无缝衔接发射设备赢得了时间，避免了信号中断的风险。
山林间，雪地里，吴显东沿着供电线路一步一个脚印，认真查找故障点。经过最终确认，吴显东给薛坪供电所回了电话：“雷家坡沿线没有树枝压垮，你们注意看其他线路。”
得知洛浴河高压瓷瓶被冻裂，需换上新的才能通电，为保证其他片区群众正常看电视、听广播，吴显东又开始忙碌起来。
机房内“滴滴滴”的声响，犹如医院心电监护仪的声音，
是安全的信号——设备已自动接上不间断电源没有受到断电影响，也是倒计时的警报——需在4小时内启动发电机接续电能。
来不及磨蹭，吴显东拔腿下山，打上一壶开水灌进发动机，确认机油仓满后，按下开关，发动机隆隆作响，功率、电压、频率仪表盘迅速满格，一旁的双电源柜也迅速运转起来。
“这套设备三年前换的，厂家按我的设计思路打造的。”吴显东满意地打开柜门向记者介绍，隔离开关是加装的，高压一停，可以自动跳到发电上来，高压来了，可以自动跳下来不用再用发电机，节约柴油。
将经验心得融入装备之中，给日常工作带来更多便利。从许多细节中，能看出吴显东对工作的思考、对生活的用心：给锁穿上塑料保护衣，以免渗水结冰打不开；加长发动机烟囱，使黑烟排到屋外以免污染空气影响设备寿命；及时清理积雪，保证随时上下山安全便捷；为蓄水池撑起防落叶的“保护伞”，好应对大雪封山吃水难题……
吴显东爱思考、爱学习、爱钻研，他却把这些好习惯、好品质简单归结为“打发时间”四个字。从18岁到53岁，青丝熬成白发，罗汉山也在不经意间悄然发生着变化，大多数村民通过勤劳致富走出大山，搬迁到城镇，唯有吴显东留了下来常年与青山为伴。
如何与自己相处？吴显东回答：“对时间重视，对生命负责。”他研读政史、文学、医学，学会了维修发电机、发射塔、机房设备，为附近10多个村500多户村民免费修理电器。
有人惊讶，再有几年吴显东就退休了，什么样的人可以成为一名合格的接班人？他认为来这儿工作需要具备三项素质：守得住清贫、耐得住寂寞、懂得些技术。
有很多人问他，如今设备先进、通讯发达，为什么还要在这儿坚守？吴显东说电子设备再智能也无法完全替代人工来解决问题，而且山区孤寡老人、留守老人不会操作智能手机、网络电视，需要调频广播、无线电视。只要国家有需要，就要站好每一天的岗，守护播出“零失误”。
还有人好奇，他是用了什么办法获得妻子支持，并甘愿与他同甘共苦？吴显东分享：“没什么技巧，我不会说，但是我会做，关键在于双方之间的理解与尊重。”
在吴显东看来，无论工作还是家庭，无需过多言语，行动和时间自会证明一切。
2023年，吴显东不仅多了一个外公的身份，还被推选为襄阳楷模。“我觉得肩上的责任更大了，今后的工作还要继续努力，争取比原来做得更好，时时刻刻都让群众满意。”吴显东说。
为了让山区群众一如既往地顺利收看春晚，今年除夕，吴显东还是守在罗汉岭——这是他在雷家坡广播电视转播台度过的第三十个春节。妻子王琼花和以往一样，工厂放了假就进山来帮忙。
大年三十清早，处理好供电问题确保设备正常运转，电视频道和广播频率正常播出，吴显东这才安心下山。夫妻俩贴春联、挂灯笼，蒸馒头、蒸肉、包饺子，小厨房里热气腾腾、年味满满。
“这些年，你跟着我受苦了，不是你的支持，我也坚持不了这几十年。”两个人的团年饭上，吴显东向妻子道出了他的心中得愧疚和期盼：“再等几年退休了，我们开着车到处旅游，慢慢弥补对你陪伴，出去看看大美中国。”
罗汉岭上，雷家坡广播电视转播台坐落其间。
罗汉岭上，雷家坡广播电视转播台坐落其间。
从值班室到山顶机房要爬上479级台阶，吴显东每天至少要跑6个来回，到机房检查设备。
吴显东在机房查看设备运转情况并登记。
吴显东给发动机加热水，准备启动发电。
雷家坡沿线突然断电，薛坪供电所来电请吴显东帮忙巡查周边线路。
贴上春联、挂上灯笼，雷家坡广播电视转播台有了春节氛围。
吴显东和妻子王琼花两个人的团年饭。
作者：龚良杰
编辑：杨晓帆｜责任编辑：方荩娅
审核：代军
